小さな恋のメロディー

こんな人間ゆえ、連日香ばしい事件は絶えず、日記の記事

には事欠かない日々ではあるものの、ここのところ更新も

途切れ勝ちである。

・

秋の澄み渡った風に吹かれると、ついつい秋愁とでも言うべきか、

センチメンタルな心が頭をもたげてしまう。

以下、追憶に根ざして綴るのみで、不快に思われるむきも、

なきにしもあらんや、という前置きが必要な初恋の思い出。

問わず語りゆえ、どうぞスルーしちゃってください。

・

・

・

Ｋちゃんは二歳年上の美人さんであった。

生家の隣りに、専業農家である重厚な土壁造りの豪邸があり、

その家の長女であった。

必然的に、物心つく前から私を可愛がってくれ、いつも野山を

駆け回って一緒に遊んでくれた。

・

家電の大型ダンボールを手に入れた二人は、キャタピラー

よろしく、筒の中に並んで入って草むらをめくらめっぽうに

押し進んだ。

やがてバランスを崩して倒れこんでは、顔を見合わせて大笑い

したものである。

濃厚な草いきれを伴う記憶であった。

・

おしろい花の粉を集めたり、落ち葉で焼き芋も焼いた。

花火をしたり、子犬と戯れたりもした。

・

お医者さんごっこもやった。

彼女も子供なりに後ろ暗い気持ちがあったのであろう、二階の

客用布団を仕舞いこんでいる湿っぽい納戸へと導かれた。

男女の性差についてほとんど知識のない子供ゆえ、互いを

凝視するだけのあどけない行為ではあったものの、あきらかに

女性が発情した際の独特な香りは、いまも鼻腔に残る。

・

やがて彼女も中学生となり、突然長かった髪の毛を短く整え、

一新された制服姿を目にした時点でパタリと疎遠になってしまう。

なんだか急に大人びて、私だけがおいてきぼりをくらった感じ

であった。

・

高校卒業後、県外に就職した噂だけは耳にしていたが、私自身

自分の身の回りのことが精一杯で、気にも止めてなかった。

・

突然、母の口から彼女の訃報を聞いたときには俄かには理解

できず、黙って新聞記事を目で追った。

友人とドライブ中に事故に巻き込まれた事実が、無機質な文章

で小さく印刷されているだけであった。

・

松山に帰ったと聞き、随分と久し振りに訪れた隣家で、彼女は

小さな箱に収まっていた。

「ｍｏｕｋｕｎ…。来てくれたん。」

叔母さんは、ひとまわりやつれて口にハンカチをあてた。

叔父さんは縁側で「逝ってしもた。」と、うわごとのように

繰り返すばかりであった。

お線香をあげて、遺影に目をやると、一際美しく微笑む笑顔が

こちらを見ていた。

・

自宅に戻ると、視界の端で、息子の心の温度を測っている母の

視線に気付いたので、「ちゃんと挨拶してきたよ。」と大人のフリを

して落ち着いてみせた。

下戸でアルコールを受け付けない父宛てに届いていたウイスキー

を自室に持ち込んでラッパ飲みしながら、声を出さずに一晩中泣いた。

・

明け方、空になったボトルを蹴飛ばし、少しだけトイレで吐いて、

結局お葬式には出ずに二日酔いのまま自転車で学校へむかった。