あそびをせんとやうまれけむ。

壊れかけのＲａｄｉｏ

商業デザイナーであるＴ氏とは、これまでにも何度か

面識はあった。

寡黙で気取りの無い「剛毅木訥」という印象だけを漠然と

感じていた。

・

次回の現場の件で、彼の事務所で打ち合わせを行うこととなり、

まだ、真新しいマンションのエントランスで待っていると、約束の

時間より少し遅れて彼は到着した。

セキュリティーを素早く解除すると２階の事務所に、エレベーター

すらもどかしく階段を駆け上がる彼に続く。

トレンディードラマの舞台になりそうな一室に、チンピラのように

キョロキョロしながらお邪魔する。

入口を入ってすぐ右手のキッチンにはペーパーフィルター

抽出によるコーヒーの残骸が男臭く放置されていた。

うなぎの寝床のように細長いカウンターで二分割された部屋と

隣りの部屋にも仕事用のＰＣが乱立する。

「アップルですか？」

「アップル２台、ウインドウズが２台。」

うながされるままに近未来的な椅子に身体をあずける。

・

いつの間に操作したのか、部屋には今井美樹の、もたれるような

甘い歌声が流れはじめた。

音源を目で追ったが、すぐには発見できなかった。

改めてＢＯＳＥスピーカーの性能の素晴らしさを目に…否。

耳に見せられる。

・

図面をプリントアウトしてもらう間に、目に止まったガラスの

飾り棚を占拠するＣＤの背見出しを目で追う。

丁度私より１０歳年上らしい落ち着いた選曲ばかりだ。

いつのまにかＢＧＭは井上揚水の気だるいヴォーカルに

変っている。

「あれ？有線ですか？」

「いや…自分で…。」

「ああ。」

沸騰するケトルが会話を途切れさせると、ほどなく小振りな

ティーカップにプレーンな紅茶を満たしてくれた。

・

切なくも聞き覚えのあるイントロが耳に忍び込んだとき、私は

完全にリラックスしていた。

壊れかけのＲａｄｉｏ。

徳永英明の澄んだ舌足らずの歌声が流れる。

危ない危ない。

もしＴ氏のルックスが、修復さえ困難な壊れかたでなかったら、

私は抱かれていたかもしれない。

・

打ち合わせを終えて帰路につくと、前を走るＲＶ車から少年が

手を振ってきた。

・

・

・

・

・

その仕草が屈託なく可愛くって、おおげさに振り返す。

よく見ると何故か後部のガラスが無い。

そのことによる開放感からか、少年はしつこいくらいに私に

手を振ってくる。

何度も笑顔をやりとりしつつも、お別れの交差点で私の車は

右にウインカーを上げた。

少しがっかりした表情で手を振る少年に満面の笑みで手を

振り終える。

・

脳裏に残っていたさっきの歌をくちずさんでいると、知らぬまに

サングラスの奥の右目だけから涙がひとすじ流れた。

・

・

壊れかけのＲａｄｉｏ

http://jp.youtube.com/watch?v=oxpe80Ae2rE

鬼教官殿

まがりなりにも、学ぶ力を持っている長女との会話は楽しい。

私が少々、イレギュラーな話を投げても、逆回転のアクション

が宿った言葉を投げ返してくれる。

私を「反面教師」として学んだ成果が現れはじめたようだ。

・

町外れにある大学病院での講義が続く彼女に、登校時は

自分でハンドルを握らせ、下校時に再度迎えにいって、別

ルートを練習させてみる。

まだまだリラックスした運転は難しいようで、「そこの喫茶店

に入れよ。ケーキおごってやるから。」と甘言を投げても、

「いい。」と苦笑しつつ、私譲りの目力を真正面に見据えて

ガチガチにハンドルを固定している。

助手席で紫煙をくゆらせつつ、自由に道を選択させていると

自宅から随分とかけはなれた方角へと進む。

「このあたり…何処か解るか？」

「わからん。」

軽くずっこけて、帰路を指示する。

叱ると、メンタル的に運転が嫌いになるといけないので、

できるだけ、はじめての女性を口説くくらいの鷹揚な気持ちで

対応するように心がけている。

・

別の日には「どのルートを練習する？」と私が聞くと、

こともあろうか「海。…海が見えるところ。」なんて。

１０年早いのである。

まだ尻に蒙古班が残っているやもしれぬ彼女には理解不能

であろうけれども、女性の口から「海が見たい。」という言葉

は男性にとってＧＯサインを意味するのだ。

直訳すれば「蒼い海が見える景色の良い場所へ行きたい。」

という意味の言葉も、男性の翻訳機能を介すると、あんなこと

やこんなこと、さらにはそんなことにまで発展してしまう、魔の

キーワードなのである。

・

車のみならず、男性心理の操縦法にも言及してやる必要性を

悟った。

いささか飛躍した比喩を用いれば、いずれ彼女も愛車を運転

して私のもとを訪れるだろう。

願わくは、均整のとれた頑丈なスポーツカーあたりが理想。

私より年代の古いクラッシックカーだとか外車なんかだと

少し考えさせてもらう。

人種差別をするつもりもないものの、黒いムスタングなんて

乗って帰った日にゃあ。あなた…。

・

「すいません。のと～さん。」

「嗚呼。ジーザスッ！」

小さな恋のメロディー

こんな人間ゆえ、連日香ばしい事件は絶えず、日記の記事

には事欠かない日々ではあるものの、ここのところ更新も

途切れ勝ちである。

・

秋の澄み渡った風に吹かれると、ついつい秋愁とでも言うべきか、

センチメンタルな心が頭をもたげてしまう。

以下、追憶に根ざして綴るのみで、不快に思われるむきも、

なきにしもあらんや、という前置きが必要な初恋の思い出。

問わず語りゆえ、どうぞスルーしちゃってください。

・

・

・

Ｋちゃんは二歳年上の美人さんであった。

生家の隣りに、専業農家である重厚な土壁造りの豪邸があり、

その家の長女であった。

必然的に、物心つく前から私を可愛がってくれ、いつも野山を

駆け回って一緒に遊んでくれた。

・

家電の大型ダンボールを手に入れた二人は、キャタピラー

よろしく、筒の中に並んで入って草むらをめくらめっぽうに

押し進んだ。

やがてバランスを崩して倒れこんでは、顔を見合わせて大笑い

したものである。

濃厚な草いきれを伴う記憶であった。

・

おしろい花の粉を集めたり、落ち葉で焼き芋も焼いた。

花火をしたり、子犬と戯れたりもした。

・

お医者さんごっこもやった。

彼女も子供なりに後ろ暗い気持ちがあったのであろう、二階の

客用布団を仕舞いこんでいる湿っぽい納戸へと導かれた。

男女の性差についてほとんど知識のない子供ゆえ、互いを

凝視するだけのあどけない行為ではあったものの、あきらかに

女性が発情した際の独特な香りは、いまも鼻腔に残る。

・

やがて彼女も中学生となり、突然長かった髪の毛を短く整え、

一新された制服姿を目にした時点でパタリと疎遠になってしまう。

なんだか急に大人びて、私だけがおいてきぼりをくらった感じ

であった。

・

高校卒業後、県外に就職した噂だけは耳にしていたが、私自身

自分の身の回りのことが精一杯で、気にも止めてなかった。

・

突然、母の口から彼女の訃報を聞いたときには俄かには理解

できず、黙って新聞記事を目で追った。

友人とドライブ中に事故に巻き込まれた事実が、無機質な文章

で小さく印刷されているだけであった。

・

松山に帰ったと聞き、随分と久し振りに訪れた隣家で、彼女は

小さな箱に収まっていた。

「ｍｏｕｋｕｎ…。来てくれたん。」

叔母さんは、ひとまわりやつれて口にハンカチをあてた。

叔父さんは縁側で「逝ってしもた。」と、うわごとのように

繰り返すばかりであった。

お線香をあげて、遺影に目をやると、一際美しく微笑む笑顔が

こちらを見ていた。

・

自宅に戻ると、視界の端で、息子の心の温度を測っている母の

視線に気付いたので、「ちゃんと挨拶してきたよ。」と大人のフリを

して落ち着いてみせた。

下戸でアルコールを受け付けない父宛てに届いていたウイスキー

を自室に持ち込んでラッパ飲みしながら、声を出さずに一晩中泣いた。

・

明け方、空になったボトルを蹴飛ばし、少しだけトイレで吐いて、

結局お葬式には出ずに二日酔いのまま自転車で学校へむかった。